這個季節沒有花香。桃花早已隱去，而梔子花還沒開。沒有花香的日子，人也變得慵懶起來。於是坐在屋前，沐著這季節特有的陽光，不免又懷念起外公的小花園來天各一方。

外公的花園很小，僅兩個房間大，是一個半圓形的陽臺。或許那並不能稱為花園了罷，在一般城裏人家大抵只植一兩盆文竹或水仙，放在書房的一角或是廳堂的桌幾之上，添些許情趣的Date of spring。

外公愛花，陽臺上安置著滿滿的花盆。從嬌嫩的玫瑰，飄逸的水仙到清幽的茉莉，淡雅的紫羅蘭，各式各樣。春夏秋冬，這個園子裏總有五顏六色的花兒，吐露無限馨香與生機。正因如此，我兒時的枕畔總少不了或濃或淡的花香與甜美，伴我安然入夢冷静な心。

那時，我是不懂花的。

然而，花開的時節總是讓人異常喜悅。當尖尖的花苞在綠葉的榆蔭下探出頭來，等待的心情便在和風中舒展開來。又是一個花季到來的時候了，我迫不及待一天數次去久久探望，守候花開。好不容易，花兒在盼望中從一個如星星般的亮點慢慢綻為半圓、大半圓，繼而怦然展開！於是整個生命的靈韻與初綻的第一縷幽香便迴腸盪氣地散漫開來。站在花前，閉上眼，從輕柔的境界中細細地去感悟生命的顫慄。而恰在此時，仿佛置身冬日卻有溫暖的陽光灑滿全身遇見你。

外公上過學堂，頗有學問，對花也頗為考究。諸如日頭大的午後，哪一種花須搬到陽光照不到的屋簷，哪一種花須多加關照，供足水施足肥。每每提及哪種花，外公便能如數家珍般娓娓道來。外公泡得一手好茉莉花茶。他常說，采茉莉要待花開的清晨，帶露珠，小心摘下來，放在通風的窗臺，等花慢慢失去水分，由摘前的純白變為淡淡的黃褐色，就可以收藏起來備用。泡茶時，取三四朵在杯中。待到揭開茶蓋，茉莉的清香便會飄逸遐邇。喝入口中，香韻四溢。一杯下肚，沁人心脾。

這已是十多年前的舊事。但想起來卻猶如那花的馨香，無時不在。花開花落中，我一天天長大，外公也逐漸老去。在我出外求學那年外公闔然離世。他的花園卻仍在的，只是少了照料和調理，花園終是一日日蕭索衰敗下去。

外公去世已有兩年了，我常想人生與花雖有許多不同，但起點與歸屬總有些相似之處。正如花開花謝，花開一季，或以顏色，或以清香給人和自然界帶來一季美的享受，季節一過，自自然然謝去，如人走完自己的一生，是喜是悲，是好是壞，應沒有悔意Insipid happiness。